Ο Πέιτον Πρίτσαρντ στέκεται στον πάγκο των Σέλτικς όταν νιώθει ένα χτύπημα στον ώμο. Είναι τέλη Απριλίου, και ο χρόνος τελειώνει στο Game 3 του πρώτου γύρου των playoffs. Η Βοστώνη έχει ανεβάσει το προβάδισμα στο 103-98 με λίγο περισσότερο από ένα λεπτό να απομένει, και η νίκη στη Φιλαδέλφεια φαίνεται κοντά. Ο Πρίτσαρντ έχει σημειώσει πέντε τρίποντα εκείνο το βράδυ, οπότε η φιλοξενία των Σίξερς μπορεί να είναι ό,τι χειρότερο.
Γυρνάει και βλέπει έναν άνδρα ακόμη πιο κοντό από εκείνον, κάτι σπάνιο για τον Πρίτσαρντ στα γήπεδα της NBA. Φοράει μαύρο δερμάτινο μπουφάν, μαύρο T-shirt και μαύρο καπέλο. Πάνω του ξεχωρίζει ένα χρυσοστολισμένο κολιέ με τον λατινικό αριθμό III, που αστράφτει όταν πιάνει το φως της αρένας. Και τότε…
«Ωχ, σκατά», σκέφτεται ο Πρίτσαρντ. «Αυτός είναι…».
Ο Άλεν Άιβερσον τον κοιτάζει και του λέει: «Είσαι το πιο κρύο άσπρο παιδί που έχω δει ποτέ».
Ο κρύος παίκτης
Κανείς στο πρωτάθλημα δεν είχε καλύτερο effective field goal percentage στα isolation πλέι από τον Πρίτσαρντ την περασμένη σεζόν, με 58,6%. Ούτε ο Νίκολα Γιόκιτς (57,1%), ούτε ο Σάι Γκιλτζίους-Αλεξάντερ (56,4%), ούτε ο Λούκα Ντόντσιτς (55,8%). Στα μέσα της σεζόν 2025-26 είχε μέσο όρο 1,30 πόντους ανά isolation κατοχή (ελάχιστο 100 κατοχές), σύμφωνα με το Stat Defender. Αν είχε διατηρήσει αυτόν τον ρυθμό, θα ήταν το υψηλότερο νούμερο παίκτη της τελευταίας δεκαετίας. Στο δεύτερο μέρος της σεζόν έπεσε λίγο, αλλά με 1,11 PPP για ολόκληρη τη σεζόν, σύμφωνα με τα επίσημα στοιχεία της NBA, βρέθηκε και πάλι τρίτος στο πρωτάθλημα, πίσω από τους Ντόντσιτς και SGA.
Είναι ο απίθανότερος βασιλιάς των isolation της NBA. Γι’ αυτό δεν εκπλήσσει ότι, μπροστά στον Άιβερσον, προστάτη άγιο των μικροκαμωμένων isolation παικτών, η πρώτη σκέψη του Πρίτσαρντ είναι: «Αυτός είναι ο AI».
Η δεύτερη σκέψη του είναι: «Πρέπει να ανέβω. Τώρα πρέπει να τρελαθώ».
Οι Σέλτικς έχουν παίξει με τα νεύρα των Σίξερς στο τελευταίο δεκάλεπτο, αφήνοντάς τους να πλησιάσουν και να βρεθούν πίσω μόνο με τρεις, μετά με έναν και μετά με δύο πόντους. Με λίγο περισσότερο από ένα λεπτό να απομένει, ο Πρίτσαρντ αποφασίζει να τσακίσει το ηθικό τους. Σηκώνει ένα step-back τρίποντο από 26 πόντους ακριβώς τη στιγμή που χτυπάει η σειρήνα.
«Είναι δολοφόνος», φωνάζει ο εκφωνητής Έρικ Κόλινς στη μετάδοση.
Τις μεγάλες του στιγμές ο Πρίτσαρντ τις κράτησε για το Game 4, δύο μέρες αργότερα. Σούταρε ένα τρίποντο με το ένα πόδι στο τέλος του πρώτου δεκαλέπτου, πήρε την ομάδα στους ώμους του στο πρώτο ημίχρονο, με 18 πόντους ενάντια στους 24 της βασικής πεντάδας μαζί, και έκλεισε το βράδυ με 32 πόντους, την καλύτερη επίδοσή του στην καριέρα του, τόσο στο ρεγκουλάρ σίζον όσο και στα playoffs.
Ο Πρίτσαρντ όλα αυτά τα κάνει από τον πάγκο, γιατί αυτός είναι: ένας παίκτης του πάγκου. Είναι το πρότυπο για τους παίκτες του πάγκου, δύο σεζόν μετά την ανάδειξή του ως Sixth Man of the Year. Στην πράξη μπορεί να είναι και βασικός, όπως ήταν την περασμένη σεζόν για 50 αγώνες, όταν ο Τζρου Χολιντέι έφυγε για το Πόρτλαντ και ο Τζέισον Τέιτουμ υπέστη ρήξη Αχιλλείου. Από την άλλη, για πολλούς είναι ο παίκτης με τα ακραία σουτ από τη μέση του γηπέδου, ή ο παίκτης των fundamentals με τα viral dribbling, ή ο παίκτης που απλώς ξεπέρασε το επίπεδό του, έχοντας επιλεγεί αργά στο ντράφτ. Ποτέ δεν έμοιαζε με τον τύπο του παίκτη της NBA, πόσο μάλλον του αστέρα, ή έστω του βασικού σε μια από τις μεγάλες ομάδες του πρωταθλήματος.
«Είναι 1,85 με βρεγμένα ρούχα», λέει ο βοηθός προπονητής των Σέλτικς, Σαμ Κάσελ. Δεν είναι ακριβώς σωστό, αλλά με κάποιον τρόπο είναι ακριβώς σωστό.
Αν αυτός ο αντισυμβατικός isolation αστέρας είναι δολοφόνος, είναι εκπαιδευμένος δολοφόνος. Για χρόνια ο Πρίτσαρντ κάνει εξαντλητικές προπονήσεις το καλοκαίρι, που όσοι τον γνωρίζουν τις συγκρίνουν με εκείνες μερικών από τους μεγαλύτερους γκαρντ-θρύλους της ιστορίας του αθλήματος. Γίνονται σε ανώνυμα γυμναστήρια και απέναντι μόνο σε όσους τολμούν να τον αντιμετωπίσουν και να τον υπερασπιστούν στο επίπεδό του.
Οι Σέλτικς θα χρειαστούν κάθε κομμάτι από αυτή την προετοιμασία. Και εκείνον.
Η Βοστώνη στηρίχτηκε πολύ στον Πρίτσαρντ στα παλιά, πριν την περσινή postseason να μετατραπεί σε καταστροφή, όταν οι Σέλτικς έχασαν προβάδισμα 3-1 στη σειρά με τους Σίξερς και ηττήθηκαν στο Game 7 με τρόπο που προκαλούσε αηδία. Πριν στείλουν το καλοκαίρι τον Τζέιλεν Μπράουν να φύγει, σε μια ομάδα που, από όλες, ήταν η Φιλαδέλφεια.
Τώρα, αν θέλουν να ξαναπάρουν τη θέση τους στην κορυφή μιας Ανατολικής Περιφέρειας που έγινε ακόμη πιο σκληρή, θα χρειαστούν τον Πρίτσαρντ ακόμα πιο κρύο.
Η υγρή γυμναστική αίθουσα
«Υπάρχει κάτι στο υγρό γυμναστήριο», λέει ο Πρίτσαρντ.
Είναι 6:45 το πρωί, στα μέσα Ιουνίου, και ο Πρίτσαρντ μόλις έχει μπει στο υγρό γυμναστήριο που διάλεξε, σε ένα λύκειο στο νοτιοανατολικό άκρο του Κέιπ Κοντ. Έφτασε στο σχολείο δέκα λεπτά νωρίτερα, αλλά έπρεπε να περιμένει έξω όσο ο προπονητής του, Μάικλ Σόαρες, τηλεφωνούσε σε έναν υπάλληλο για να ανοίξει τις κλειδωμένες διπλές πόρτες.
Αυτό το γυμναστήριο, όπως σχεδόν όλα τα ακατάστατα που επιλέγει ο Πρίτσαρντ για τις καλοκαιρινές του προπονήσεις, δεν έχει κλιματισμό. Πριν από μερικά χρόνια, ένας καύσωνας χτύπησε το Γουέστ Λιν του Όρεγκον, όπου μεγάλωσε. Έξω έφτασε τους 46 βαθμούς, και μέσα στο γυμναστήριο του σχολείου όπου είχε τελειώσει, έφτασε τους 49. Ο Πρίτσαρντ είχε πάρει μαζί του επιπλέον πετσέτες, γιατί ακόμα και η μπάλα ιδρώνε.
Οι συνθήκες στο Κέιπ Κοντ είναι συγκριτικά μετριοπαθείς. Άλλωστε, ο Πρίτσαρντ αγαπάει τη λάσπη.
Η λάσπη είναι ο λόγος που για χρόνια προσλαμβάνει παίκτες του Division II και III, διεθνείς και φίλους από την πατρίδα του, και τους φέρνει σε γυμναστήρια λυκείων. Δεν είναι ακριβώς μια ετερόκλητη ομάδα, αλλά ούτε επαγγελματίες με γυαλισμένο παιχνίδι. Ο Πρίτσαρντ πιστεύει ότι αυτό τους κάνει πεινασμένους. Πληρώνει τη βενζίνη για να έρθουν από τη Βοστώνη στο Κέιπ, ή τα αεροπορικά εισιτήρια για να διασχίσουν τη χώρα ή έναν ωκεανό, γιατί μπορεί να βασιστεί σε εκείνους για σκληρή, ατελείωτη άμυνα ένας εναντίον ενός.
Σήμερα, όπως πάντα, η προπόνηση είναι θάνατος με επανάληψη. Σπρώχνεις τον αμυντικό σου, δημιουργείς χώρο, σουτάρεις. Τον περνάς, φτάνεις στη θέση σου, σουτάρεις. Αντιδράς όταν σε κυνηγάει. Πας στο καλάθι γιατί σε κυνηγάει από πολύ πίσω.
Περίπου μισή ώρα μετά, ο Μπρους Σαντιλούς, πρόσφατος απόφοιτος του Clark University του Division III και ένας από τους αμυντικούς του Πρίτσαρντ για το καλοκαίρι, είναι αυτός που κυνηγάει. Νομίζει ότι έχει αναγκάσει τον Πρίτσαρντ σε κακή γωνία. Όμως ο Σαντιλούς τρέχει πέρα από το καλάθι, οπότε δεν βλέπει τον Πρίτσαρντ να επιχειρεί ένα άβολο layup. Παρόλα αυτά, καταλαβαίνει. Φωνάζει στον Σόαρες, ή ίσως στους θεούς του μπάσκετ που τον εγκατέλειψαν: «Μπήκε πραγματικά;».
Έτσι συνεχίζεται για σχεδόν δύο ώρες, περίπου τρεις φορές την εβδομάδα όλο το καλοκαίρι. Ο Πρίτσαρντ κάνει 150 κατοχές στον πολύπλοκο χορό του στο γήπεδο: το μπλοκ, το έλμπου, το άλλο έλμπου, η γραμμή του τριπόντου, η γωνία, η πλευρά, η ψηλή θέση, το κέντρο, η αντίθετη θέση. Παίζει ένας εναντίον ενός απέναντι σε έναν εναλλασσόμενο κύκλο αμυντικών. Εκείνοι παίρνουν διαλείμματα, εκείνος όχι. Και αν ο Πρίτσαρντ σουτάρει κάτω από 60% μέσα στη μέρα, οι αμυντικοί του τρώνε σαν βασιλιάδες σε ένα Chipotle και του στέλνουν τον λογαριασμό.
Το θεωρεί μικρό τίμημα για τις χιλιάδες επιθέσεις που παίρνει το καλοκαίρι, για την ευκαιρία να αντιμετωπίσει έναν άνθρωπο και να τον νικήσει. Και μετά να το κάνει ξανά και ξανά, αποθηκεύοντας τα πάντα στο νοητό του αρχείο. Πόσο μπάσκετ δεδομένα είναι υπερβολικά; Το όριο δεν υπάρχει.
«Η προσέγγισή μου είναι ίσως λίγο διαφορετική», παραδέχεται.
Η προσέγγιση είναι, στην πραγματικότητα, τύπου Κάιρι Ίρβινγκ, σύμφωνα με τον Ντέιβ Λιουίν, βοηθό γενικού μάνατζερ των Σέλτικς.
Ο Λιουίν πέρασε τα πρώτα χρόνια της καριέρας του στο Κλίβελαντ, στον κύκλο του Ίρβινγκ. Αν μπήκε ποτέ στις εγκαταστάσεις τα βράδια, υπήρχε μεγάλη πιθανότητα να είναι εκεί και ο Ίρβινγκ, παίζοντας ένας εναντίον ενός.
«Προφανώς είναι διαφορετικοί», λέει. «Αλλά στον τρόπο που χρησιμοποιούν το ένα εναντίον ενός για την ανάπτυξη των δεξιοτήτων τους, αυτοί είναι οι δύο παίκτες που έχω δει να το κάνουν περισσότερο από όλους».
Η εμμονή του Πρίτσαρντ ξεκίνησε νωρίς. Στο λύκειο προπονούνταν στο ClubSport, ένα γυμναστήριο κοντά στο Γουέστ Λιν. Δεν ήταν ποτέ φυσικό θαύμα. «Δεν φαινόταν ιδιαίτερος», λέει με ευγένεια ο παλιός του προπονητής στο λύκειο, Έρικ Βιουχκόλα. «Δεν ήταν σαν να περνούσε ο Λεμπρόν Τζέιμς από το γυμναστήριο».
Παρ’ όλα αυτά, τράβηξε την προσοχή ενός άλλου τακτικού του γυμναστηρίου. Ο Στιβ Μπλέικ πλησίαζε στο τέλος μιας 13χρονης περιπλανώμενης καριέρας στο NBA, αλλά ανέπτυξε μια στενή σχέση με τον έφηβο. Όλο το καλοκαίρι πριν από τη δευτερα λυκείου του Πρίτσαρντ, ο Μπλέικ τον έπαιρνε από το σπίτι τρεις φορές την εβδομάδα, μερικές φορές τέσσερις, για να παίξουν ένας εναντίον ενός. Ο Πρίτσαρντ έχανε. Και έχανε και έχανε, κάτι που δεν εξέπληξε κανέναν εκτός από τον ίδιο.
«Με καταστρέφαμε», λέει. «Κάθε μέρα».
Έκανε πραγματικότητα την αποστολή της ζωής του να νικήσει τον Μπλέικ μέχρι το τέλος του καλοκαιριού. («Παράλογο, έτσι δεν είναι;», λέει ο Μπράιαν Σκαλαμπρίν, που έγινε ο πιο αγαπημένος παίκτης του πάγκου της Βοστώνης στις αρχές της δεκαετίας του 2000 και σήμερα είναι τηλεοπτικός αναλυτής της ομάδας. «Σκέφτεσαι ότι ένα 15χρονο παιδί θα γυρίσει και θα νικήσει έναν παίκτη του NBA».)
Ο Πρίτσαρντ ποτέ δεν τα κατάφερε, αλλά πάντα επέστρεφε για περισσότερα. Γιατί η απάντησή του, τουλάχιστον στο μπάσκετ, ήταν πάντα περισσότερο.
Υπήρξε και μια άλλη μέρα, πάλι στο λύκειο, όταν ο Πρίτσαρντ εμφανίστηκε στην προπόνηση του Βιουχκόλα με επιδεμένα χέρια. Ο πατέρας του, Τέρι, του είχε φέρει δύο βαρύτερες μπάλες για να βελτιώσει το ντρίμπλα. Ντρίμπλαρε τόσο πολύ, τόσο παρατεταμένα, που του έτριψαν το δέρμα μέχρι να ματώσει.
Αν δεν αιμορραγούσε, κυριολεκτικά ή μεταφορικά, δεν προσπαθούσε αρκετά. Τουλάχιστον έτσι πίστευε.
Η άνεση έγινε η δική της μορφή δυσφορίας.
Ο συμπαίκτης του στο λύκειο, Μπρουκς ΝτεΜπίσοπ, τον πρόσεξε μια μέρα να στρεβλώνει το σώμα του στο θρανίο της τάξης. Ο Πρίτσαρντ του εξήγησε ότι ήταν μια καλή ευκαιρία να δουλέψει την κινητικότητα των ισχίων.
Το ίδιο και το μεσημεριανό διάλειμμα, που ήταν ευκαιρία για λίγα plyometrics. Ο Πρίτσαρντ ήδη έκανε προπονήσεις πρωί και μετά το σχολείο, οπότε συναντιόταν με τον Τέρι στην πίστα του λυκείου στον μοναδικό ελεύθερο χρόνο που του έμενε. Η δικαιολογία του ήταν ότι είχε διαβάσει πως ο Ράσελ Γουέστμπρουκ είχε κάνει τεράστιο άλμα ανάμεσα στη δευτέρα και την τρίτη λυκείου, και ήθελε να βελτιώσει την αθλητικότητά του για να κάνει το ίδιο.
Ο Πρίτσαρντ επιμένει ότι υπάρχει μια ευθεία γραμμή από εκείνες τις μάχες με τον Μπλέικ, τις τάξεις με τις διατάσεις ισχίων και τα μεσημεριανά plyometrics, μέχρι τη σημερινή του εμμονή με τα ένας εναντίον ενός. Είναι ο πιο τρελός επιστήμονας του NBA, και αυτά τα ένας εναντίον ενός είναι το μικροσκόπιό του. Μια ευκαιρία να βάλει το παιχνίδι του κάτω από τον φακό και να το παρατηρήσει σε ατομικό επίπεδο.
Στο Game 5 της περσινής σειράς με τους Σίξερς, νωρίς στο δεύτερο δεκάλεπτο, ο Πρίτσαρντ μπήκε δυνατά στο καλάθι και μετά έκανε ένα veer step απέναντι στον Τζόελ Έμπιντ. Ένα μέτρο και δέκα εκατοστά ψηλότερος και 34 κιλά βαρύτερος ο Έμπιντ. Ο Πρίτσαρντ έβαλε τον ώμο του στο κέντρο, και ο Έμπιντ πετάχτηκε πίσω γύρω στα 1,5 με 1,8 μέτρα.
«Βγάζει τον Τζόελ Έμπιντ από τη θέση του για να πάρει ένα layup», λέει ο Σκαλαμπρίν. «Υπάρχει πιθανότητα να μην το κάνει ο Λεμπρόν να βγάλει τον Έμπιντ από τη θέση του για ένα layup».
Ο Πρίτσαρντ είναι δυνατός, αλλά αν φαίνεται παράξενο ότι τα καταφέρνει να σπρώχνει τον Έμπιντ, αυτό συμβαίνει επειδή δεν παραβιάζει πραγματικά τους νόμους της φυσικής. Είναι απλώς ταχυδακτυλουργία. Ή, μάλλον, ταχυδακτυλουργία του σώματος.
«Όλοι λένε ότι ο Πέιτον ίσως είναι ένας από τους πιο δυνατούς παίκτες με βάση το βάρος του», λέει ο Σόαρες. «Αλλά στην πραγματικότητα, απλώς ξέρει πώς να χρησιμοποιεί τα σώματα των άλλων παικτών εναντίον τους. Ξέρει πραγματικά πότε να εκμεταλλευτεί την αδράνεια, την ταχύτητα ή την κατεύθυνση των αντιπάλων του».
Το έχει δοκιμάσει χιλιάδες φορές, ίσως δεκάδες χιλιάδες, εκτιμά ο ίδιος. Απέναντι σε Ευρωπαίους επαγγελματίες και ημιεπαγγελματίες, και σε ανθρώπους που είναι επαγγελματίες στην προπόνηση. Εκείνοι τον αμύνονται, του δίνουν θέσεις σουτ, ξαναπαίζουν και ξαναπαίζουν, όλο και πιο σκληρά, μέχρι η μνήμη να εγκατασταθεί στους μυς του.
Γιατί υπάρχει κάτι στο υγρό γυμναστήριο, και πάντα θα επιστρέφει σε αυτό το εργαστήριο.
«Είναι απόλυτα διαφορετικός σε αυτό που κάνει», λέει ο Σκαλαμπρίν. Αυτό εξηγεί γιατί η εμπειρία του Πρίτσαρντ μοιάζει με πυρετώδες όνειρο. Είναι παράλογη.
Εδώ έχουμε έναν παίκτη 1,85 με βρεγμένα ρούχα, που ζει μέσα στη ρακέτα και στη συνέχεια προχωράει σε ελίτ επίπεδο. Την περασμένη σεζόν, 57 παίκτες επιχείρησαν τουλάχιστον 200 σουτ στη ζώνη (μη περιορισμένη περιοχή), και ανάμεσά τους ο Πρίτσαρντ ήταν τρίτος με 56% ευστοχία, πίσω από τον Γιόκιτς και τον Κέβιν Ντουραντ.
Ο γκαρντ που συνήθως δεν παίρνει βασική θέση σχεδόν πάντα βρίσκεται στο τέλος των κατοχών. Την περασμένη σεζόν πέτυχε 86 καλάθια με τέσσερα ή λιγότερα δευτερόλεπτα στο shot clock, 12 περισσότερα από τον Ντουραντ, τον πιο κοντινό του ανταγωνιστή. Το effective field goal percentage του σε αυτά τα σουτ, 51,6%, ήταν δεύτερο μόνο μετά το 51,7% του Τζάλεν Μπρανσον, μεταξύ των παικτών με τουλάχιστον 100 προσπάθειες.
Αυτός ο μικροκαμωμένος κίνδυνος της ρακέτας φτάνει στο καλάθι με δύναμη και όχι με ταχύτητα, και η μόνη σωστή ερώτηση είναι: Πώς;
«Ο Πέιτον μπορεί να πάρει κάτι που δεν θα έπρεπε να είναι εφικτό, και να το δουλέψει μέχρι να γίνει όχι μόνο εφικτό να επιβιώσει, αλλά να ευημερήσει», λέει ο Σκαλαμπρίν. «Και το μόνο που μπορείς να πεις είναι: είναι θηρίο, απόλυτο θηρίο, όσον αφορά τον τρόπο που δουλεύει».
Με άλλα λόγια, ο Πρίτσαρντ δεν είναι ούτε μάγος ούτε θαύμα. Είναι μάλλον ένας φανατικός, λέει ο Σκαλαμπρίν. Το καλοκαίρι, όταν δεσμεύεται να παίζει ώρες ένας εναντίον ενός. Και τη σεζόν επίσης: μετά την προπόνηση των Σέλτικς γίνεται πωλητής, απεγνωσμένος να πείσει όποιον δείξει ενδιαφέρον να παίξει μαζί του, φυσικά, ένας εναντίον ενός.
«Είναι σαν χαμένο κουτάβι», λέει ο Σκαλαμπρίν. «”Θέλετε να παίξουμε ένας εναντίον ενός; Θέλετε να παίξουμε ένας εναντίον ενός; Θέλει κανείς να παίξει ένας εναντίον ενός;”».
Την περασμένη σεζόν, ο Τζον Τόντζε έφευγε από το Άουερμπαχ Σέντερ, τις εγκαταστάσεις προπόνησης των Σέλτικς, αφού είχε τελειώσει ένα πρόγραμμα βαρών και σκεφτόταν ήδη το μεσημεριανό. Τότε ένας βοηθός προπονητή τον κάλεσε πίσω με μια συγκεκριμένη αποστολή: να αμυνθεί στον Πρίτσαρντ.
Ο Τόντζε, τότε ρούκι, χάρηκε που κλήθηκε σε υπηρεσία. Αυτό θα είναι υπέροχο, σκέφτηκε.
Τότε ο Πρίτσαρντ σούταρε 17 σουτ στη σειρά.
«Ο τύπος δεν αστόχησε», λέει ο Τόντζε. «Ήταν ντροπιαστικό».
Ο Νάνα Φουλάντ, έναν από τους βοηθούς ενίσχυσης των παικτών των Σέλτικς, άρχισε να μετράει τα διαδοχικά σουτ του Πρίτσαρντ. Ο Τόντζε πίεζε, και ο Πρίτσαρντ έβρισκε γωνία και τον προσπερνούσε. Ένα! Ο Τόντζε τον έκοβε, αλλά ο Πρίτσαρντ είχε ήδη περάσει στη δεύτερη ντρίμπλα του και σηκωνόταν για ένα αμυντικά δύσκολο fadeaway. Δύο!
Ο Τζο Μαζούλα, προπονητής της Βοστώνης, συνέδεσε τον Φουλάντ στο πάρτι παρακολούθησης. Σταύρωσε τα χέρια του, που για τον Μαζούλα σήμαινε ενθουσιασμό, και παρακολουθούσε από τη μέση του γηπέδου την ισοπέδωση που έκανε ο Πρίτσαρντ.
Κάποια στιγμή ο Τόντζε αποδέχτηκε τη μοίρα του. Αν δεν έμπαινε μπλοκ ή δεν έκλεβε τη μπάλα, κατάλαβε ότι το σουτ του Πρίτσαρντ θα έμπαινε.
«Αυτή ήταν η δική μου στιγμή καλωσορίσματος στο πρωτάθλημα», λέει ο Τόντζε. «Δεν υπήρχε καμία αστοχία».
Πίσω στο λύκειο του Κέιπ Κοντ, η φανέλα του Πρίτσαρντ, που ήταν γκρι ανοιχτό όταν έφτασε λίγο μετά την αυγή, σε μία ώρα είναι σχεδόν μαύρη από τον ιδρώτα.
Παίρνει μια σπάνια ανάσα, αλλά όχι διάλειμμα. Τώρα είναι σκυμμένος πάνω από έναν laptop με έναν άλλο προπονητή του, τον Ρόκι ΝτεΑντρέιντ, και μελετά βίντεο του Μπρανσον. Γίνεται μια λεπτομερής ανάλυση για να καταλάβουν πώς ο 1,88 Μπρανσον έγινε ένας από τους καλύτερους του κόσμου στο να κερδίζει φάουλ.
Ο Μπρανσον μόλις κέρδισε το MVP των Τελικών του NBA, οπότε πολλοί θέλουν να του μοιάσουν. Όμως ο Πρίτσαρντ, μικρόσωμος, πονηρός, κυρίαρχος στα isolation και πλέον χωρίς τον Τζέιλεν Μπράουν, μπορεί να βρίσκεται σε μοναδική θέση για να γίνει ο επόμενος Μπρανσον. Ή τουλάχιστον κάτι κοντά σε αυτόν.
«Αν έχει τη σεζόν που πιστεύουμε ότι μπορεί να έχει, μπορεί να θεωρηθεί ως ξέσπασμα», λέει ο Λιουίν. «Αλλά νομίζω ότι θα τη δούμε ως συνέχεια όσων έχει κάνει καλά στο παρελθόν, όταν του δόθηκε η ευκαιρία. Μερικές από τις πολύ υποσχόμενες εξελίξεις στα isolation και στο μεσαίο σουτ που είχε πέρυσι, μαζί με την καλύτερη επιτυχία στο τρίποντο που είχε νωρίτερα στην καριέρα του».
Οι Σέλτικς θα χρειαστούν αυτό το υποτιθέμενο ξέσπασμα ή τη συνέχεια αυτών των καλών στοιχείων, γιατί κάποιος ή κάποιοι θα πρέπει να βοηθήσουν τον Τέιτουμ να καλύψει το κενό που άφησε ο Μπράουν. Ο Πολ Τζορτζ ήρθε στην ομάδα σε ηλικία 36 ετών και βρίσκεται στην καθοδική πορεία της καριέρας του, οπότε ακόμα κι αν η στήριξη γίνει συλλογικά, οι πιθανότητες είναι μεγάλες ότι ο Πρίτσαρντ θα είναι ο de facto πρόεδρος της επιτροπής.
Αν και τα πρώτα (πολύ) πρώιμα αποτελέσματα της σεζόν ήταν μέτρια, όσοι βρίσκονται γύρω από τους Σέλτικς είναι αισιόδοξοι για την ικανότητά του να το κάνει αυτό. «Νομίζω ότι θα έχει μέσο όρο πάνω από 22 πόντους το παιχνίδι», λέει ο Σκαλαμπρίν. Και φαίνεται ότι το ίδιο πιστεύει και το υπόλοιπο πρωτάθλημα.
Στην ετήσια έρευνα των γενικών μάνατζερ του NBA, που δημοσιεύτηκε παραμονή της σεζόν 2026-27, οι κορυφαίοι υποψήφιοι για τον πιο εντυπωσιακό παίκτη ήταν, όπως ήταν αναμενόμενο, ένα σύνολο από πρόσφατα ντραφτ της κορυφαίας δεκάδας που βρίσκονται στο κατώφλι της δεύτερης σεζόν τους: Ντάιλαν Χάρπερ, Κούπερ Φλάγκ, Κόλιν Μάρεϊ-Μπόιλς. Ανάμεσα στους υποψηφίους βρισκόταν και ο Πρίτσαρντ, πρώην παίκτης που επιλέχθηκε στη 26η θέση, και πλέον μπαίνει στην έβδομη σεζόν του.
Αυτά είναι καθησυχαστικά μηνύματα για τους Σέλτικς.
«Του ζητάμε να είναι περισσότερα για εμάς κάθε χρόνο», λέει ο Μαζούλα. «Έχει την ικανότητα να αναλάβει ό,τι χρειάζεται η ομάδα εκείνη τη στιγμή, ξέρεις;».
Οπότε, βέβαια, δεν είναι ποτέ κακή στιγμή να ανακαλύψεις τον εσωτερικό σου Μπρανσον. Απλώς, για τον Πρίτσαρντ και τους Σέλτικς, τώρα είναι η ιδανική στιγμή. Και δεν είναι ότι οι Σέλτικς ψάχνουν κάποιον να μεταμορφωθεί σε κορυφαίο νούμερο ένα του κόσμου. Το έχουν ήδη στον Τέιτουμ. Καλά κάνουν, γιατί ακόμα και το «κοντά στον Μπρανσον» είναι βαρύ φορτίο.
Ένα πράγμα για τον Πρίτσαρντ είναι ότι αγαπάει όσους τον αμφισβητούν. Στο λύκειο κρατούσε ένα μαύρο τετράδιο με μια μακριά λίστα από τους επικριτές του και τα μειονεκτήματά του: πολύ κοντός, πολύ αργός, πολύ αδύναμος, πολύ κακός, τόσο λυπηρός. Ακόμα και ο πατέρας του μπήκε στο τετράδιο, μόνο και μόνο επειδή είχε προτείνει να κοιτάξει μερικά προγράμματα της Ivy League κατά τις εγγραφές στο λύκειο.
Ακόμα και σήμερα, υπάρχει ένας σκάουτ που ο Πρίτσαρντ εξακολουθεί να πειράζει, επειδή αυτός έστειλε κάποτε μήνυμα σε έναν από τους προπονητές του στο κολέγιο με μια απαισιόδοξη εκτίμηση κατά τη διάρκεια του ντραφτ. «Δεν πιστεύω ότι θα γίνει παίκτης του NBA», έγραψε. «Ίσως καλός παίκτης στο εξωτερικό, το πολύ-πολύ ένας παίκτης όπως ο Κέβιν Πάνγκος». Χωρίς να υποτιμά τον Κέβιν Πάνγκος, πρώην σταρ του Γκόνζαγκα και δύο φορές επίτιμος της EuroLeague, λέει ο Πρίτσαρντ, αλλά εκείνος κυνηγούσε κάτι μεγαλύτερο.
Άρα υπάρχουν άνθρωποι που πιστεύουν ότι ο Πρίτσαρντ δεν έχει τα απαραίτητα; Καλά. Μάλιστα, τέλεια, γιατί αν δεν υπήρχε κάποιος που να δηλώσει ότι είναι μάταιο να κυνηγήσει κάτι μεγαλύτερο, να κυνηγήσει ακόμα και τον Μπρανσον, θα τους έβρισκε όπως και να ‘χει.
«Πάντα υπάρχουν οι δύσπιστοι», λέει. «Πάντα υπάρχει το επόμενο βήμα που οι άνθρωποι νομίζουν ότι δεν μπορείς να φτάσεις. Οπότε το αναζητάς και το βρίσκεις».
Την τελευταία μέρα του Σεπτεμβρίου, δύο μέρες μετά την έναρξη του training camp των Σέλτικς, ο Πρίτσαρντ και ο Μαζούλα συναντιούνται σε μια κλειστή συζήτηση δύο ατόμων στο προπονητήριο της ομάδας. Υπάρχει πολύ χειρονομία με τα χέρια, και σε μια στιγμή ο Μαζούλα σχεδόν σκουντάει τον Πρίτσαρντ, ίσως για να δείξει καλύτερα την κίνηση που φαίνεται να συζητούν.
Όλα φαίνονται πολύ σοβαρά, γιατί ο Μαζούλα είναι γνωστός για το πόσο σοβαρός είναι. Και τότε συμβαίνει κάτι απρόσμενο. Ο Μαζούλα βγαίνει από τον ρόλο του και χαμογελάει αληθινά.
Ο Μαζούλα… συμπαθεί τον Πρίτσαρντ. Και, επιπλέον, του αρέσει να βασίζεται πάνω του.
«Πάντα θα στοιχηματίσω στον Πέιτον», λέει ο Μαζούλα.
Δεν ήταν πάντα τόσο γλυκό. Όταν ο Μαζούλα ήταν ακόμα βοηθός στους Σέλτικς, του άρεσε να μπλέκεται στα πράγματα και να παίζει 5 εναντίον 5, και μια μέρα βρέθηκε να παίζει με τον Πρίτσαρντ. Το ματς έγινε τεταμένο, και ο Μαζούλα έγινε ευθύς.
Δεν κάνεις τους άλλους καλύτερους, του φώναξε στον Πρίτσαρντ.
Ο Πρίτσαρντ αγρίεψε. Το μόνο που είχε κάνει ποτέ ήταν να δουλεύει μέχρι εξάντλησης. Όμως αυτή ακριβώς η πρωταρχική ανάγκη του να ξεπερνά, να επιμένει, να επιβιώνει, ήταν και το προσόν του και το ελάττωμά του.
Ένας από τους παλιούς βοηθούς αποφοίτους του Πρίτσαρντ στο Όρεγκον, ο Ζακ Γκονζάλες, παρακολουθούσε πώς ο Πρίτσαρντ, ως ανώτερος φοιτητής, προσπαθούσε να σπάσει το πνεύμα ενός πρωτοετούς γκαρντ μέρα με τη μέρα. «Ο στόχος του Πέιτον κάθε μέρα ήταν να τον κάνει να κλάψει», λέει. «Έλεγε: “θα τον σκοτώσω”».
Έτσι ο Μαζούλα προσπαθούσε να πει στον Πρίτσαρντ ότι επαναλάμβανε την ιστορία. Είχε τόσο στενή όραση, ώστε να ξεπερνά τους πάντες, που ξέχασε να πάρει και τους υπόλοιπους μαζί του.
Η ηλικία και η εμπειρία, και ένα γράμμα αργότερα από τον Μαζούλα με προσφορά συμφιλίωσης, θόλωσαν αυτές τις αιχμηρές άκρες. Ο Πρίτσαρντ έχει πλέον πιο μαλακή προσέγγιση. Ο χρονισμός δεν βγήκε, αλλά είχε ελπίσει να φιλοξενήσει τους νέους Σέλτικς στο Κέιπ Κοντ, στο προπονητικό του κάμπ. Και είναι λίγο λιγότερο διατεθειμένος να σκοτώσει, αν και ο Τόντζε θα είχε κάτι να πει γι’ αυτό.
«Ένα μαστιγωτό άτομο», είπε ο Μάικ Κόνλι, που εντάχθηκε στους Σέλτικς αυτή τη σ